Жизнь на трассе A12 и вокруг неё

ПОДКАСТ
Рекомендуется использовать наушники

За исключением коротких каникул на острове Джерси в Ла-Манше, в детстве мне не доводилось уезжать далеко от моего родного города Ипсвич в графстве Суффолк. Мой дедушка, живший недалеко от Рашмира, к востоку от города, по субботам после обеда возил меня в Вудбридж, чтобы посещать церкви и другие старинные здания в округе. Иногда отец отвозил нас на американскую авиабазу Бентуотерс по приглашению некоторых американских военнослужащих, которые были клиентами его ювелирного магазина в Ипсвиче.

Отец установил множество контактов на базе, и несколько лет спустя, когда я увлёкся «brass rubbing» (снятием оттисков с латунных надгробных плит в церквях — на бумаге, наложенной на плиту, делается растирание), он получил для меня заказы от некоторых из них — чтобы они могли увезти эти работы с собой в Соединённые Штаты по окончании службы в Англии.

Со временем я привык разъезжать по Суффолку, делая оттиски с латунных плит (brass rubbings), обычно пользуясь сельскими автобусами, которые иногда высаживали меня на значительном расстоянии от церкви. Летерингем — хороший тому пример, и нередко мне приходилось заканчивать путь пешком.

Нажмите на изображения, чтобы увеличить их

Церковь в Летерингеме

Церковь в Летерингеме
Оттиск с латунной надгробной плиты сэра Джона де Уингефелда

Оттиск с латунной надгробной плиты сэра Джона де Уингефелда
Латунная плита внутри церкви

Латунная плита внутри церкви

Мой дедушка, превосходный рассказчик, делился со мной странными и удивительными историями, которые он читал в журнале East Anglian Magazine, полную подшивку которого он бережно хранил. Одной из повторяющихся тем был «Black Shuck» — огромный призрачный пёс с горящими красными глазами, который, как считалось, бродит по дорогам и просёлочным тропам некоторых районов Суффолка. Мне тогда было около десяти лет, и эти рассказы произвели на меня сильное впечатление. Даже позднее, во время моих поездок для снятия латунных оттисков, старина Шак словно всегда присутствовал в моём воображении, когда я шёл один по незнакомым дорогам с оборудованием для оттисков на плече.

После окончания школы и сдачи экзаменов уровня «O» я поступил кадетом полиции в Suffolk Constabulary — во многом по настоянию родителей, которые считали, что мне необходима дисциплина.

Так в начале января 1969 года, в возрасте семнадцати лет, я оказался в форме и в ожидании назначения. Первые шесть месяцев я провёл в Феликстоу, затем был переведён в Лоустофт — на другом конце трассы A12. Для этих и последующих поездок по этой дороге я купил мотороллер — небольшую подержанную Vespa.

Большинство выходных я проводил в Лоустофте, где жил в общежитии для холостых, но иногда возвращался в Ипсвич, чтобы повидать семью и рассказать им о своей новой жизни «полицейского». Возвращение в Лоустофт в воскресный вечер, в осенних сумерках, по пустынной трассе A12 не приносило радости. Был 1969 год, дорога почти пустовала, и одному на маленькой Vespa поездка могла быть довольно тревожной. Я молился, чтобы не заглохнуть по пути. Проезжая поворот на Йоксфорд и направляясь к Блайтбургу, я вновь вспоминал историю о появлении Black Shuck в местной церкви в 1577 году, когда, как говорили, он убил двух человек, укрывшихся там от страшной бури.

Нажмите на изображения, чтобы увеличить их

Почтовая открытка с Black Shuck на фоне церкви в Блайтбурге
Почтовая открытка. Black Shuck на фоне церкви в Блайтбурге
В моём грузовике на объездной дороге Уикем-Маркет в 1976 году
В моём грузовике на объездной дороге Уикем-Маркет в 1976 году
Карта A12 с указанием упомянутых мест
Карта A12 с указанием упомянутых мест

Лето выдалось долгим и жарким. Строительная компания, стремясь максимально воспользоваться исключительной хорошей погодой, держала технику в работе большую часть дня, а это означало, что мне приходилось ездить на объект и обратно иногда по двенадцать часов в сутки. Однако бывали и длительные перерывы, когда асфальтоукладчик требовал обслуживания или ремонта; тогда мы садились поболтать, а я играл несколько мелодий на мандолине, рисовал портреты и поднимался на земляные насыпи с металлоискателем, который купил, чтобы искать римские монеты и другие предметы. Я никогда не скучал.

Меня очень впечатлили характеристики Renault 4, которыми пользовались инженеры стройки для передвижения по площадке, и на сэкономленные деньги я купил подержанный автомобиль у одного парня в Ипсвиче и взял его с собой в Брайтон, где меня приняли на годичный курс подготовки учителей в том учебном заведении, которое сегодня известно как Университет Сассекса.

В 1978 году я получил постоянную должность преподавателя в Лондоне, и время от времени поднимался по трассе A12 в сторону Суффолка, чтобы вновь посетить места, где когда-то работал, и, конечно же, «Дерево» в лесу Рендлшем.

История, приведшая меня к длительному изучению этого дерева, довольно сложна и, что любопытно, мои последующие исследования того, что там произошло, а также мои приключения с кругами на полях, берут своё начало в моём увлечении снятием латунных оттисков и в случайной встрече в 1984 году с группой археологов, проводивших раскопки на тамплиерском участке в Ла-Рошели, во Франции.

Они обнаружили большую средневековую резную плиту из турнейского мрамора — чрезвычайно важную находку — и я предложил сделать с неё оттиск. Техники они не знали, поэтому я показал им несколько оттисков, выполненных мной в юности в Суффолке. Они были очень впечатлены и спросили, хотел бы я выставить эти работы на выставке, посвящённой находкам с тамплиерского участка. Я согласился. Выставка прошла в 1986 году в здании Гросс-Орлож в Ла-Рошели. Мы подготовили буклет, рассказывающий историю каждой представленной плиты — почти все они изображали рыцарей в доспехах. По окончании выставки, в следующем году, у меня осталось несколько непроданных экземпляров буклета.

Нажмите на изображения, чтобы увеличить их

Обложка буклета, созданного для выставки тамплиерских находок
Обложка буклета, созданного для выставки тамплиерских находок
Статья в местной прессе
Статья в местной прессе
Вступительное слово археолога, руководившего выставкой
Вступительное слово археолога, руководившего выставкой

Десять лет спустя, в 1996 году, я вновь оказался в Ла-Рошели и, как и прежде, гулял по городу, когда прошёл мимо небольшой книжной лавки, в витрине которой были выставлены средневековые мечи. Это был книжный магазин «эзотерического» типа. Я вошёл и спросил хозяйку, согласится ли она продавать оставшиеся экземпляры буклета. Она согласилась и выставила их на продажу.

Год спустя я снова зашёл в эту книжную лавку и пообщался с другими посетителями. Я понял, что эта «эзотерическая книжная лавка» служила местом встреч для людей, интересующихся паранормальными явлениями и подобными темами. Один из мужчин, с которым я беседовал, руководил местной ассоциацией НЛО, и, подобно тому как десятью годами ранее я представил технику латунных оттисков тамплиерским археологам, на этот раз я обнаружил, что рассказываю ему о кругах на полях.

Реакция была почти такой же, как и прежде: полное удивление и интерес, настолько сильные, что меня снова попросили принять участие и выступить с лекцией по этой теме перед членами ассоциации и широкой публикой. Это и направило меня на путь исследований кругов на полях. Впоследствии я прочитал несколько лекций в Нанте, где в 2002 году меня познакомили с Анной, которая спросила, не хотел бы я представить свои исследования на интернет-сайте, который она тогда создавала по этой теме. Я согласился, и сайт был подготовлен к сезону 2003 года. В ноябре 2002 года я обнаружил «Дерево» в лесу Рендлшем; таким образом, именно тогда фактически началось наше сотрудничество, связанное с кругами на полях.

Можно сказать, что благодаря детскому увлечению сегодня существует исследование кругов на полях в том виде, в каком оно представлено на Culture-crop.

Следует отметить, что в Средние века Ла-Рошель находилась под английским владычеством (при Алиеноре Аквитанской) и была главным источником экспорта соли и вина в Англию, в частности в порт Данвич (к сожалению, давно поглощённый морем), расположенный к северу от Орфорда, на побережье Суффолка. Данвич в то время был процветающим центром морской торговли.

Нажмите на изображения, чтобы увеличить их

Фото, сделанное с шеста в 2009 году, показывающее мост к Орфорд-Несс
Фото, сделанное с шеста в 2009 году, показывающее мост к Орфорд-Несс
Вид в сторону мачт
Вид в сторону мачт
Вид на маяк
Вид на маяк
View towards the south east
Вид в сторону юго-востока

Февраль 2026 года — Уильям Беттс.