ТАИНСТВЕННЫЙ ВИЗИТ СИНХРОНИЧНОСТИ

История
Август 1977 года.

Я только что завершил(а) обучение в Университете Сассекса — который тогда назывался Brighton Polytechnic — и снимал(а) комнату под крышей дома на Old Shoreham Road в Хоуве.

По окончании учёбы я нашёл(нашла) временную работу преподавателем английского как иностранного в школе всего в двух шагах от моего дома. Моя хозяйка, которая обычно сдавала мою комнату иностранным студентам летом, согласилась, чтобы я остался(осталась) до конца месяца.

Август подходил к концу, и по мере того как моё пребывание близилось к завершению, я начал(а) задумываться о том, чем буду заниматься в сентябре. Поскольку я не подавал(а) заявку на постоянную должность в средней школе, фактически я был(была) полностью свободен(свободна). У меня было немного вещей: несколько комплектов одежды, мандолина и маленький Renault 4. Возможности были ограничены. Но у меня появилась мысль — сделать паузу перед тем, как окончательно устроиться, немного попутешествовать. Я не знал, куда поеду и как буду зарабатывать. Слышал, что некоторые студенты ездят по Европе, подрабатывая на сезонных работах — например, на сборе винограда. Но за границей я бывал лишь однажды — в детстве, во время школьной поездки в Италию — и совершенно не представлял, как всё это организовать.

Несколькими месяцами ранее мама дала мне книгу The Day of St Anthony’s Fire. В ней рассказывалось о событиях 1951 года в городках Пон-Сент-Эспри и Сен-Поле-де-Кессон в долине Роны. Жители отравились, съев хлеб, заражённый спорыньёй — грибком, который в Средние века часто встречался на пшенице и ржи и вызывал галлюцинации, похожие на действие ЛСД. Книга была написана живо и подробно и оставила у меня яркий образ этих мест.

Я начал думать о Франции — о том, чтобы поехать туда и найти работу. Однажды я рассказал об этом сестре. Она вспомнила своего старого знакомого — скрипача, который зарабатывал, путешествуя по Испании и играя на улицах, вдохновившись книгой Лори Ли As I Walked Out One Midsummer Morning. Его звали Сеф. Перед отъездом он написал Лори Ли с просьбой о совете, и писатель ответил ему, поддержав его.

Сестра предложила связаться с Сефом… но затем поняла, что у неё нет ни его адреса, ни какого-либо способа его найти.

И вот одна августовская ночь. Я сидел на балконе с видом на Old Shoreham Road, держа мандолину. На балконе этажом ниже две испанские студентки — ученицы той школы, где я преподавал — разговаривали и курили сигариллы. Запах табака поднимался в тёплом вечернем воздухе, и я мечтал о том, что будет дальше: уехать за границу, возможно, на сбор винограда, может быть, даже играть немного на улице, как Сеф.

Рискованное приключение? Возможно. Но время поджимало — мой контракт в школе заканчивался через несколько дней.

Я поймал себя на мысли: если бы только я мог поговорить с Сефом, он дал бы мне совет. Мне бы пригодилась такая же поддержка, какую получил он от Лори Ли. Альтернатива была проста — вернуться к родителям и оставаться там, пока не найду постоянную работу учителя —
и с этой мыслью я постепенно начинал мириться.

Я смотрел вдоль Old Shoreham Road в сторону Seven Dials и представлял её дорогой к приключению. В десять часов вечера улица была совершенно пустой. Ни души — как говорят французы, pas un chat.

И вдруг вдалеке появилась одинокая фигура, медленно идущая в мою сторону. Сначала я не обратил внимания, но когда человек приблизился, стало ясно, что это автостопщик. Я перебирал мелодию на мандолине, когда он остановился под моим балконом и прислушался.